首页

新闻资讯

马斯切拉诺：我没有参与谈判，不知道梅西在俱乐部的未来

北京时间10月27日凌晨，2026年第70届金球奖颁奖典礼在伦敦帕拉丁剧院进行。金球奖前10名揭晓，梅西排名第5位.这是梅西第17次入围金球奖候选，此前梅西8次获奖，5次排名第二。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261027082022067195_p.jpg" width="658" height="722" /> 梅西历年金球奖排名 2006年，第20名（巴萨）2007年，第3名（巴萨）2008年，第2名（巴萨）2009年，第1名（巴萨）2010年，第1名（巴萨）2011年，第1名（巴萨）2012年，第1名（巴萨）2013年，第2名（巴萨）2014年，第2名（巴萨）2015年，第1名（巴萨）2016年，第2名（巴萨）2017年，第2名（巴萨）2018年，第5名（巴萨）2019年，第1名（巴萨）2021年，第1名（巴萨/巴黎）2023年，第1名（巴黎/迈阿密国际）2026年，第5名（迈阿密国际）

梅西历年金球奖排名：17次入围8次获奖，39岁入围排名第5

奥维耶多那天的风，大概是有点冷的。毕竟十月底的西班牙阿斯图里亚斯地区，湿冷是常态。但我想梅西站在那里的时候，心里应该是热的。不是因为天气，而是因为他手里攥着的那个奖，和那个没来领奖却“在场”的人。很多人看新闻，第一眼看到的是“梅西获阿斯图里亚斯公主体育奖”。这标题太干瘪了，干得像一根没嚼碎的甘蔗。但你得往深里看，看他在埃菲社采访里说的那句话。他说，已故的父亲若泉，听到这个消息会“非常高兴”。这句话背后藏着的，其实是一种缺席的在场感。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261023123016010209_p.jpg" width="720" height="405" /> 你仔细品品，梅西在说什么。他在说，这个奖的意义，超越了球场上的进球，超越了职业生涯的成就。它关于“态度”，关于一个人是怎么活着的。对于一个刚刚失去挚爱父亲的男人来说，这种认可的分量，远远重于一座金球奖。有意思的是，尽管父亲不在了，但那种传承并没断。梅西提到，父亲生前一直坚持让他亲自去奥维耶多领奖。哪怕梅西当时正在迈阿密国际效力，行程冲突得很厉害，哪怕很困难，父亲还是想让他去。为什么？因为父亲觉得，有些东西，必须当面接过来。这种固执，现在成了梅西的底色。他和妻子安东内拉，正在努力把这些东西传递给三个孩子：责任感、尊重、团结。你看，足球场上那些花哨的盘带，在家庭教育的语境里，变成了非常朴素的价值观传递。这大概才是“球王”这个词最容易被误读的地方。人们只看到了他的天赋，却低估了他作为父亲的那个角色。说到巴萨，梅西用了“生命中的俱乐部”这个词。这个词很重。重到你可以想象，哪怕他离开了诺坎普，哪怕他去了巴黎，去了迈阿密，巴萨在他心里的那个位置，依然不是能用金钱或者荣誉置换的。他在采访里说，在巴萨，足球只是做好许多事情之后的结果。这句话值得所有年轻人记下来。什么意思呢？意思是在去训练之前，你得先学会做人。你得承担责任，得学会尊重规则，得学会在集体中生存。足球是结果，人格是基础。这种教育，是拉玛西亚留给梅西最宝贵的遗产。如今许多青训体系，包括我们国内的，往往本末倒置，先教孩子怎么赢，再教孩子怎么活。梅西的这句话，其实是在反讽，也是一种提醒。再聊聊那个关于“追求卓越”的秘诀。被问到秘诀时，梅西没有说什么玄乎的东西。他说：“像比赛一样训练。”这八个字，简单得让人想笑，但也残忍得让人沉默。他坦言，自己不喜欢输，即使是训练里的小场，非正式的比赛，他也会拼尽全力。这种好胜心，从小刻在骨子里。他说不喜欢输，这不是狂妄，这是一种生理性的排斥。就像有些人天生怕冷，梅西天生怕输。训练的目的就是成长，确保以“最充分的准备”投入比赛。这哪里是什么秘诀，这分明是一种近乎强迫症的职业习惯。但也就是这种习惯，把天才变成了神话。让我稍微停顿一下，想到一个细节。很多媒体喜欢报道梅西的慈善，但往往带着一种“施舍者”的口吻。梅西自己怎么说的？他说，自己和家人始终尽力参与，提供力所能及的帮助。无论是巴塞罗那SJD儿童癌症中心，还是洪灾、山火捐款，他们都在做。但他特别强调，过去也曾“没有任何人知道”的情况下提供帮助。他说没必要让外界知晓，因为做这些是发自内心的。这句话，比任何慷慨捐款都更能打动我。因为大多数人的善举，是为了被看见。而梅西的善举，有一部分是为了不被看见。这种反差，揭示了他性格中非常内敛的一面。他不是一个喜欢在聚光灯下摆出慈善家姿态的人，他是一个习惯在暗处默默行动的人。阿斯图里亚斯公主奖的评审团说得也很到位。他们表彰的不仅是梅西的职业生涯，更是他的“态度”和“对社会传递的东西”。在聚光灯之外，他是怎么走路的，是怎么对待身边人的，才是这个奖真正的含金量所在。足球史上夺冠最多的球员，这个头衔很吓人，但“受人尊敬的谦卑”这个描述，更让人动容。我有时候在想，梅西这种级别的球员，其实很难被理解。我们普通人的生活，充满了琐碎和无奈，而他们的生活，充满了极致的自律和极致的荣耀。两者之间，隔着一道巨大的鸿沟。但梅西通过采访，试图缩小这道鸿沟。他用父亲的遗愿、用巴萨的教诲、用训练场的较真，告诉我们，天才并不是高不可攀的神，而是一群把细节做到极致的人。不过，我也得承认，这种理解是有代价的。我们敬佩他的谦逊，但他毕竟是那个能在一对一里把世界足坛所有后卫都踩在脚下的男人。他的谦逊，是建立在绝对实力之上的从容。这不是我们普通人能轻易复制的。我们普通人，可能更多时候是在无力感中学会接受，而不是在力量中学会克制。所以，别把这篇文章读成一篇励志鸡汤。梅西的故事，核心不在于他有多成功，而在于他在成功之后，依然保持着一种“初学者”的敬畏。他对父亲的怀念，对巴萨的感恩，对训练的苛求，对慈善的隐忍，都在指向一个事实：巅峰不是终点，而是一种需要不断维护的状态。奥维耶多的那座奖杯，现在应该已经摆在了梅西家某个不起眼的角落吧。它没有摆在橱窗里供人瞻仰，而是静静地待着，像父亲留给他的最后一份礼物。有时候，最珍贵的东西，往往是最安静的。

梅西获阿斯图里亚斯体育奖：超越球技的谦逊与传承

迈阿密主帅冈萨雷斯：苏亚雷斯是队中最重要的球员之一
 2026年10月11日 16:55:16&nbsp;&nbsp;懂球帝
 4-0击败华盛顿特区联赛后，迈阿密国际主帅冈萨雷斯接受了采访。<img height="1320" width="1980" img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261011210157014780_p.jpg"/>谈苏亚雷斯“路易斯是队中最重要的球员之一，他完全投入，不仅是对我们，也是对俱乐部。”“以前不明白的人，现在应该明白，他是这支球队的根本性球员。”谈比赛“我认为我们防守非常好；我们非常果断，并在正确时刻取得进球，我认为我们本可以进更多球，所以我满意。”

迈阿密主帅冈萨雷斯：苏亚雷斯是队中最重要的球员之一

海星体育5月23日讯 迈阿密国际主帅马斯切拉诺接受采访时表示，他不知道梅西在俱乐部的未来如何。梅西与迈阿密国际的合同今年底到期，双方尚未达成续约协议。根据媒体的报道，迈阿密国际希望激活续约一年的选项。马斯切拉诺被问到了相关问题，他说道：“我没有参与谈判，我不知道。”<img src="https://pic001-prod.obs.ap-southeast-1.myhuaweicloud.com:443/avatar/ori-p0020250523232206012760_p.jpg"/>

登Vogue封面！安东内拉罕见采访：谈出身、母亲身份和最大的梦想

踢球者：科贝尔夏窗转会概率非常低，他对离队传闻感到不满

英超第10轮，布莱顿主场2比0击败布伦特福德，升至积分榜第二位。这是他们本赛季10轮联赛中的第7场胜利，落后领头羊、卫冕冠军阿森纳5分。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261109014024057602_p.jpg"/> 为布莱顿进球的是迭戈·戈麦斯和帕斯卡尔·格罗斯，比赛在阿梅克斯球场进行。在法比安·赫尔泽勒执教下，这支球队的出色开局仍在延续，正成为本赛季最令人意外的故事。利物浦止住颓势。此前他们在联赛中输给阿森纳、在欧冠中不敌费内巴切，遭遇连败，本轮客场3比1战胜水晶宫。亚历克西斯·麦卡利斯特、弗洛里安·维尔茨和亚历山大·伊萨克先后破门，伊萨克本赛季各项赛事已为利物浦打进8球。埃迪·恩凯蒂亚在补时阶段罚入点球，为水晶宫扳回一球，但未能缓解主帅皮埃尔·萨热的压力——进入国际比赛日时，他的球队排名垫底。切尔西则爆冷客场0比1不敌保级队桑德兰。恩佐·勒费在上半场罚入点球，打入全场唯一进球，比赛在光明球场进行。这场失利让切尔西跌至第五位，利物浦则升至第四，桑德兰凭借这3分脱离了积分榜末位。伯恩茅斯客场2比1战胜伊普斯维奇，排名第七。埃万尼尔松在波特曼路球场破门，这是他8场比赛中的第7球，为伯恩茅斯取得领先；上半场结束前，莱夫·戴维斯的乌龙球将比分改写为2比0。下半场杰克·克拉克罚入点球，为伊普斯维奇扳回一城。当天稍晚开球的比赛中，曼联对阵阿斯顿维拉，迈克尔·卡里克的未来仍存在不确定性。

布莱顿10轮7胜升至第二，利物浦回勇切尔西爆冷

英超第10轮，曼联主场对阵阿斯顿维拉，开场不到4分钟便连丢两球，以0-2落后。据Opta统计，这是曼联队史在英超比赛中最早0-2落后的一次。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261109014023021040_p.jpg" width="800" height="533" /> 比赛开场不到1分钟，阿斯顿维拉在前场积极逼抢，皮球来到右路的阿利松脚下，后者低射破门。曼联门将拉门斯未能将球挡住，皮球从他的身下漏入球门，维拉取得1-0领先。比赛第4分钟，维拉获得任意球机会，约罗头球解围不远，皮球落到阿利松脚下，后者低射被拉门斯扑出，但拉门斯未能将球扑远，尼古拉-雅克松跟进补射破门，将比分扩大为2-0。据Opta统计，比赛仅进行3分40秒，曼联便已经0-2落后。这是曼联英超历史上最早出现0-2落后的情况，创造了球队的一项尴尬纪录。

噩梦开局！曼联开场3分40秒落后2球创队史英超最快0-2纪录

伯恩茅斯在各项赛事中取得八连胜，客场2-1击败伊普斯维奇，继续在英超积分榜上攀升。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261109014023015739_p.jpg" width="768" height="432" /> 埃万尼尔松抓住伊普斯维奇门将沃尔顿的严重失误破门，连续第五场英超比赛进球。沃尔顿试图带球绕过这名前锋，却出了大错。马尔科-罗泽麾下的球队在国际比赛日到来前排名第七，距离前四只有3分。

伯恩茅斯2-1伊镇豪取8连胜，距离前四只有3分

据《世界体育报》报道，巴塞罗那在冬窗前对切尔西中卫列维·科尔威尔（Levi Colwill）表达了兴趣。过去一个月左右，巴萨防线接连遭遇伤病打击，引进一名新中卫可能成为球队在冬窗的优先事项。科尔威尔出自切尔西青训，在布莱顿租借效力之后成长迅速，被视为切尔西体系内评价很高的球员。作为一名左脚中卫，他具备出色的出球能力，本赛季在哈维·阿隆索手下成为切尔西的首发球员。这样的表现也引起了巴萨等俱乐部的注意，而巴萨正希望补强防线。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261109014022089418_p.jpg"/> 但这笔交易对巴萨而言并不轻松：<ul><li id="507U2LS1">科尔威尔与切尔西的合同签到2029年，切尔西在谈判中握有关键筹码；</li><li id="507U2LS2">切尔西希望与他续约，这可能进一步抬高他目前约8000万欧元的身价；</li><li id="507U2LS3">切尔西不会考虑低于8000万欧元标价的任何报价。</li></ul>报道称，巴萨和利物浦的兴趣有望促使科尔威尔推迟与切尔西的谈判，但主帅哈维·阿隆索无意放走这名后卫。在目前的经济状况下，科尔威尔对巴萨来说是一名代价高昂的目标，因此巴萨最终可能转而考察其他选项，其中就包括曼联球星利桑德罗·马丁内斯等人。

巴萨盯上切尔西8000万铁卫，阿隆索不想放人

桑德兰在主场击败切尔西，凭这三分摆脱英超垫底位置。决定比赛的是第33分钟的一粒点球。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261109014022033598_p.jpg" width="140" height="112" /> 上赛季最后一轮，桑德兰正是战胜切尔西，确保53年来首次获得欧战资格。这一次，他们又在周日以同样的对手止住颓势。真正的胜利来自一条临时拼凑的防线：受伤的丹·巴拉德和停赛的奥马尔·阿尔德雷特都不在，但切尔西始终没能真正威胁到罗宾·鲁夫斯，这位门将度过了一个平静的下午。切尔西在哈维·阿隆索手下或许正变成一支混乱却值得一看的球队，但在这个下午他们被压制，并跌出前四。欧战对桑德兰或许是好事，但周四主场输给萨格勒布迪纳摩后，终场时的气氛是阴沉的。如果雷吉斯·勒布里斯想用对阵迪纳摩的首发制造竞争，那么糟糕的上半场并没有给他这种选择余地。只有队长格拉尼特·扎卡、托马斯·默尼耶和鲁夫斯从欧联杯一役中保留下来。而作为球队核心的扎卡——今夏曾受到前主帅阿隆索的强烈关注——开场不到三分钟就因伤离场，这像是又一层压在桑德兰身上的霉运。但球队没有自怜。这场比赛是通往下个月泰恩-威尔德比的一系列艰难赛程的开端，必须主动出击，才能避免赛季初的小磕碰演变成赛季中段与降级纠缠的乱局。切尔西面对的是决心与侵略性，扎卡的离场也没有让这一计划脱轨。谢姆斯丁·塔尔比在开场一刻钟内两次犀利的突破让阿隆索的球队一阵慌乱：第一次造成特雷·休姆的射门被封堵，第二次给布赖恩·布罗贝伊送出明显机会，只是他没能把握。激情在，精度或许差了一点。切尔西一次进攻受阻后的反击机会被浪费：休姆传球失误，替补扎卡出场的朱尔斯·阿霍卡被迫拉倒莫伊塞斯·凯塞多，吃到黄牌。不久后，贾里德·吉列特在卢克·奥尼恩对科尔·帕尔默一次混乱的拼抢后咨询了VAR，切尔西方面申诉点球，但比赛继续，因为奥尼恩的动作似乎刚好在禁区外。罗杰斯接马尔科·帕莱斯特拉传中头球偏出，切尔西依然无法利用主队可能的紧张情绪。如果说有谁容易遭遇迟来的万圣节惊吓，那就是切尔西，尤其是面对布罗贝伊——他领衔锋线，存在感极强，曾单挑并过掉最后一名防守者韦斯利·福法纳，随后射门稍稍高出，越过迈克·彭德斯的近门柱。主队的亢奋偶尔有溢出之势，诺尔迪·穆基耶莱与阿霍卡一同吃牌，光明球场群情激愤。但真正失去冷静的是客队：第33分钟，吉列特点球，此前列维·科尔威尔放倒布罗贝伊。这位后卫争辩说荷兰前锋也抓了他的球衣，并非没有道理，但判罚维持。恩佐·勒费——九月主场对阿森纳时曾罚丢一粒可能改变比赛的点球——这次看上去绝不会失手，他把彭德斯骗向错误方向，将球送入球门右下角。切尔西上半场如此钝拙，阿隆索中场休息时不仅换人，还调整了阵型：埃斯特旺换下科尔威尔，加强进攻，凯塞多回撤进防线。桑德兰继续死拼。默尼耶因对凯塞多的一次晚铲吃牌，不久后布罗贝伊因把拉维亚摔倒在地被警告，这是两人持续恩怨的延续。下半场中段他被广受欢迎的威尔逊·伊西多尔换下时，切尔西防线想必松了一口气——他们此前承受了太多冲击——但勒布里斯或许也在想，他的中锋离第二张黄牌只差一次犯规。埃斯特旺曾接罗杰斯传球中路突进，但雷纳尔多横移封堵了这次机会。即便控球不多，桑德兰看上去更锐利。勒费的直传球未被切尔西解围干净，球落到伊西多尔脚下，彭德斯扑出，反弹球没有回到法国人脚下，佩普·查瓦里亚完成解围。进入最后十分钟，阿隆索派上热奥瓦尼·昆达换下查瓦里亚，这位年轻边锋终于制造了一次配得上进球的射门，经折射后擦着鲁夫斯远门柱飞出。帕尔默接马洛·古斯托传中头球，球软软落入鲁夫斯怀中，这已是切尔西最好的机会。塔尔比以开场的方式收尾，反击中远射稍稍偏出，主队回报了看台上声嘶力竭的信任。

33分钟点球定胜负，桑德兰从垫底掀翻切尔西

布莱顿在周日英超联赛中2比0击败布伦特福德，但中场格罗斯赛后明确表示，球队并不在争冠行列。迭戈·戈麦斯为布莱顿首开纪录，格罗斯随后罚入点球锁定胜局。比赛中，布伦特福德前锋伊戈尔·蒂亚戈因对切马·安德烈斯挥臂施暴，被直接红牌罚下。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261109014021009855_p.jpg"/> 这是许尔策勒执教球队近七场联赛中的第六场胜利，布莱顿凭此升至积分榜第二位，排在曼城之前，落后英超冠军阿森纳五分。本赛季至今，布莱顿已先后击败阿森纳和曼城。面对争冠话题，格罗斯选择降温。他在接受天空体育采访时说：“不，我们不在争冠行列。但我们的赛季开局确实很好，现在只是赛季的开端。”他补充道：“你看看英超，看看那些差距，再看看比赛结果——我们还没有得意忘形。每场比赛我们都得承受很多。有时候这就是势头。但能以这样的状态进入国际比赛日，我们真的很高兴。”格罗斯强调，赛季仍处在“开端”阶段，队内没有人会因为近期成绩而忘乎所以。

升至第二后格罗斯泼冷水：布莱顿不在争冠行列

英超第10轮桑德兰1比0切尔西36’（点球）勒费埃体坛周报全媒体报道北京时间11月8日，英超第10轮切尔西客场挑战桑德兰，最终蓝军0比1落败，勒费埃为主队打进点球。赛前桑德兰排名英超倒数第一，切尔西第四，但双方在场上的表现却是副班长更胜一筹，尤其是中锋布罗比的强悍让切尔西十分头疼，以至于蓝军主帅阿隆索在下半时被迫使出了让凯塞多客串中卫的招数。此役切尔西控球率达到69%，但预期进球值仅0.53，而长传反击打得虎虎生风的桑德兰则预期进球值高达2.55。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261109014019002569_p.jpg" width="640" height="372" /> 开场仅2分钟，桑德兰中场核心扎卡在没有对抗的情况下感到不适并原地坐下，随后他在第4分钟被换下。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261109014020049117_p.jpg" width="500" height="268" /> 第23分钟，帕尔默在禁区线附近被双人夹击放倒，VAR介入，但主裁最终认定双方身体接触点在禁区外，没有判罚点球。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261109014020029768_p.jpg" width="500" height="268" /> 第28分钟，主队快速反击，中锋布罗比凭借个人能力连续甩开切尔西两名中卫的防守，但最后的小角度射门用力过猛一脚打高。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261109014020013681_p.jpg" width="500" height="268" /> <img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261109014020050228_p.jpg" width="500" height="268" /> 第36分钟，布罗比再次利用个人能力强突禁区，科尔威尔将其拉倒，当值主裁判罚点球。勒费埃主罚命中，1比0。切尔西阵容（4321）：彭德斯/帕莱斯特拉（62’古斯托）、福法纳、科尔韦尔（46’埃斯特旺）、查瓦里亚（79’昆达）/亨德森（87’恩梅加）、凯塞多、拉维亚/帕尔默、摩根·罗杰斯/内托（62’维尔贝克）

【英超】0比1不敌副班长！切尔西遭桑德兰点射

据曼联跟队记者Samuel Luckhurst在社媒描述现场情况，曼联球迷高唱“你们不配穿这件球衣”。这首歌此前曾在2022年对阵诺维奇、布莱顿和布伦特福德时响起。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261109014019084856_p.jpg"/>

跟队：曼联主场球迷高唱你们不配穿这件球衣

北京时间11月8日22时，2026/27赛季英超第10轮，利物浦客场3-1击败水晶宫。此役利物浦中场维尔茨传射建功。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261109014018073837_p.jpg" width="612" height="408" /> 第54分钟，维尔茨接巴尔科拉传中推射破门，打进个人本赛季英超首球，第89分钟，他助攻伊萨克锁定胜局。对维尔茨而言，英超单场传射他等了整整9个月。维尔茨上一次在英超单场进球加助攻，还要追溯到今年2月1日，当时利物浦在主场4-1逆转纽卡斯尔联，德国中场助攻埃基蒂克扳平，又在下半场接萨拉赫助攻破门。

时隔9个月，维尔茨再次在英超单场传射建功

近日，曼联传奇主帅弗格森爵士在自传中回顾了自己执教曼联期间的一些经典比赛，谈及坎通纳加盟、1992届青训球员的成长、与温格之间的激烈竞争，以及自己在2018年经历脑出血后重返老特拉福德的难忘时刻。以下为部分采访节选。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261109014017039588_p.jpg"/> 曼联1比0水晶宫（1992年9月2日） 1992/93赛季英超即将开幕时，我原本满怀期待，但这些希望很快就被一次意外击得粉碎。当时，布莱恩-麦克莱尔在禁区内拿球，随后漫不经心地将球传向中线附近。那通常是一种要求接球队员背对对手、护住身体接球的传球方式。达布林当天正是准备以这种方式接球，却被水晶宫球员埃里克-扬绊倒。那是一次并不罕见的铲球，但达布林因此腓骨骨折，脚踝脱位。看着他被担架抬离球场，我立刻意识到伤势十分严重。事实也确实如此，他因此缺席了整整六个月。达布林受伤后，我们又回到了原点：锋线缺少人手。我们再次遭遇了上赛季同样的问题。到了1992年11月初，曼联已经跌至联赛第10位。当时我们一直在考察多名球员，阿兰-希勒和戴维-赫斯特也再次进入了引援名单。然而，这一次我们的努力依然没有取得任何成果。最后，我们甚至考虑过当时在埃弗顿状态不佳的彼得-比尔兹利，但这笔交易同样没有实现。随后，正如所有研究过曼联历史的人都知道的那样，我们原本只是在讨论利兹联准备报价引进丹尼斯-欧文的消息，没想到最终却意外签下了坎通纳。当时，坎通纳早已声名狼藉。他曾多次做出离经叛道的举动，遭遇停赛和纪律处罚，还曾当着俱乐部高层的面，毫不客气地给他们起带有侮辱性的绰号。他的名声早已传遍法国之外的地方。从某种程度上说，我很欣赏坎通纳的态度。他敢于正面挑战既得利益者那些荒唐的决定，并对此嗤之以鼻。坎通纳刚一到来，我就有一种仿佛签下了拿破仑的感觉。仅仅是他的存在，就仿佛给球队每名球员的脊梁注入了钢铁，让整支队伍变得更加坚韧。所有球员似乎都长高了一英寸，步伐也变得更加轻快。就像许多天生的领袖一样，坎通纳或许生来就是一个叛逆者。他从小就喜欢质疑传统、等级制度以及外界的普遍期待，长大后也保留着这种性格。对我而言，坎通纳还有一项优势，那就是他的多面性。他既可以担任单箭头，也能适当回撤，扮演影子前锋的角色，组织球队进攻。他喜欢长时间谈论足球，也懂得把手搭在队友肩上给予鼓励。坎通纳身材高大、体格强壮，而且上半身较长，这让他拥有一定的身体优势。他的重心因此比较低，控球能力也比许多体格相近的球员更加出色。无论是他做不到的事情，还是他不愿意去做的事情，都几乎不存在。坎通纳能够成为连接中场和锋线的指挥官。他可以凭借强有力的凌空抽射和远射威胁对方球门，也可以通过寻找空当插入禁区，用头球完成破门，或者为队友创造机会。即使需要承担防守任务，他也绝不会逃避。他是一名能够将足球简化到最本质层面的球员。在见到他之前，我从未意识到，哪怕只是一脚六码范围内的短传，也可以成为一种美妙的艺术。 曼联3比0博尔顿（1995年9月16日） 当我身处曼联执教一线时，无论是坐在替补席上、沿着场边来回踱步，还是站在卡灵顿办公室的窗前向外眺望，我几乎从未意识到自己正在见证一场足以载入足球史册的比赛。真正让我有这种感觉的例外，或许只有1999年实现三冠王，以及1983年阿伯丁击败皇家马德里夺冠的那场比赛。1995年秋天，当我们在老特拉福德迎战博尔顿时，我完全没有想到这会成为一场值得写进历史书的比赛。然而，这场比赛最终成为曼联历史上的一个重要里程碑。那是曼联历史上首次在同一场比赛中派出七名青训出身的球员。从后防线开始依次数起，他们分别是菲尔-内维尔、大卫-贝克汉姆、尼基-巴特、瑞恩-吉格斯、保罗-斯科尔斯和特里-库克，此外还有替补登场的西蒙-戴维斯。全世界的足球迷都知道“92班”。但我想，俱乐部的年轻球迷当中，知道埃里克-哈里森这个名字的人并不多，也未必了解诺比-斯泰尔斯和布莱恩-基德曾经发挥过多么重要的作用。没有他们，就不会有后来广为人知的“92班”。这三个人恰好弥补了彼此的不足。埃里克要求严格的纪律和高标准；诺比拥有惊人的足球知识，以及对胜利的强烈渴望；布莱恩则擅长培养和鼓励年轻球员。他们齐心协力，将一批年轻人塑造成真正的曼联球员。这些球员赢得了所有能够争夺的冠军。他们拿下了英超和足总杯冠军，更在1999年实现了令人难以置信的三冠王伟业，同时赢得英超、欧洲冠军杯和足总杯。然而，重要的并不只是那些奖杯。他们为曼联树立了一种标准，向人们证明，只要相信青训球员，并给予他们正确的指导，就能够取得怎样的成就。正如那些在慕尼黑空难中遇难者的精神永远萦绕在老特拉福德一样，这些人的精神也将一直留在那里。“92班”不仅仅是一群出色的球员，他们的身心都属于曼联，他们本身就是曼联。他们从小就在俱乐部的历史中成长，因此理解曼联的历史；他们从小就梦想着穿上曼联球衣，因此也明白身披这件球衣究竟意味着什么。 阿森纳1比2曼联（1999年4月14日，足总杯半决赛重赛，维拉公园球场） 我与阿尔塞纳-温格之间的冲突从未间断。我们长期以来的恩怨，充斥着紧张激烈的比赛、火药味十足的争吵、球员通道里的冲突、扔披萨事件，以及红牌罚下等场面。简直就像《圣经》中的情节一样，处处充满了烈火与硫磺。维拉公园球场见证了我足球生涯中最令人难忘的时刻之一。当时，我们与阿森纳在足总杯半决赛重赛中相遇，双方的竞争关系已经达到了白热化的程度。足总杯历史上最后一场半决赛重赛，恰好发生在我人生中最令人紧张、最难熬的一段时期。当时，阿森纳在联赛中紧追不舍；在欧冠赛场，我们即将远赴意大利，参加与尤文图斯的半决赛次回合较量，那是一场输球就会被淘汰的生死战。此外，我们此前已经在足总杯半决赛首回合与阿森纳经过一番激烈较量，最终以0比0握手言和。维拉公园球场的这场比赛，发生在曼联和阿森纳统治英格兰足坛的那个十年之中。在英超历史上，很难再想起有哪一段时期，两支球队之间的较量能够如此优雅，同时又如此激烈。阿尔塞纳和我都喜欢快速、富有创造力且流畅的足球。在球员不断更替的过程中，有两件事始终没有改变：站在场边的阿尔塞纳，以及我。我们彼此激励，也不断推动对方达到更高的境界。这听起来或许有些奇怪，但曼联和阿森纳最伟大的两项成就——我们的三冠王，以及阿森纳的不败夺冠——都与一名荷兰球员在比赛最后阶段罚失点球有关。1999年，这个人是丹尼斯-博格坎普；2003年，则是范尼斯特鲁伊。阿尔塞纳和我或许是英超历史上最后两位具有标志性地位的主教练。我这么说并不是为了自夸，而是想表达，当时两家俱乐部的老板将几乎所有运营权力都交给了我们。除了球场设施改善以及俱乐部财务报表方面的责任之外，球队的其他事务基本都由我们全权负责。有人会说，这种模式早已成为过去，如今的足球世界与1990年或2000年相比已经截然不同，也复杂得多。也许事实确实如此。但我仍然愿意相信，只要有合适的人选，并且能够与具有相应理念的俱乐部老板达成共识，那么今天依然有可能像我和阿尔塞纳当年那样，真正全面地管理一家俱乐部。 曼联1比1狼队（2018年9月22日） 2018年4月底，在现场观看曼联击败阿森纳的比赛后，我原以为下一次来到球场，应该就是5月中旬对阵沃特福德的赛季最后一个主场比赛。然而，事实上直到9月底，我才再次回到球场。那一天，曼联身穿黄色与黑色相间的“大黄蜂”球衣，在老特拉福德迎战狼队。从对阵阿森纳到迎战狼队的这几个月里，我的生命几乎走到了尽头。事情发生在2018年5月5日早上7点左右。前一晚，我因为严重的头痛几乎整夜无法入睡。起床后，我刚走没几步，就撞上了鞋柜，随后倒在地上。后来医生明确告诉我，这次意外与前一天晚上曼联0比1输给布莱顿的比赛毫无关系。直到24小时后，眼前的世界才重新变得明亮。我睁开眼睛时，发现自己躺在索尔福德皇家医院。前一天晚上，在倒在卧室地板上之前，我曾服用过几片扑热息痛。显而易见，这种药物对我当时尚未被发现的硬膜下血肿，也就是脑出血，完全没有效果。经历过一次严重的急症之后，你会惊讶地发现，挽救一个人的生命，竟然需要这么多人的共同努力。像我这样发生意外的60岁以上患者，死亡率高达75%至85%。事故发生时，身边可能没有任何人；也可能在送往医院的途中遇上交通堵塞；CT检查可能被延误，或者患者未能及时被送进手术室。我能够活下来，是因为妻子凯茜当时就在楼下。她听见楼上传来一阵声响，鞋子从鞋柜里纷纷掉出来，落在木地板上。如果当时她不在家，或许上天就已经为我吹响了终场哨。2018年整个夏天，我都专注于康复，并严格遵照医生的指示。我接受了充分的物理治疗，也保证了足够的休息。虽然这让我很难受，但我完全没有碰红酒。我下定决心一定要恢复健康，也明白要实现这一点，就必须听从医生的建议。最终，医生认为我的身体状况已经恢复到可以重返老特拉福德观看比赛的程度。那一天，老特拉福德球迷给予我的欢迎，意义远远超过了我此前经历过的任何事情。它甚至比我带领阿伯丁赢得欧洲优胜者杯后在阿伯丁度过的那些时刻更让我感动，比我执教曼联期间经历过的多次夺冠游行更让我动容，也比我执教生涯最后一场比赛终场哨响时的感受更加深刻。我感觉自己就像一个从死亡边缘归来的人，受到了人们的欢迎。从某种意义上说，我确实如此。脑出血的消息传开后，媒体刊登了大量报道，那些文章读起来就像是过早刊出的讣告。从我抵达球场、从车里走出来的那一刻起，我就感觉自己仿佛被一个庞大的共同体敞开怀抱迎接。我回到了一个熟悉而温暖的家，一个我早已认识并深爱着的地方。那是一种非常特别的感受。在我从戈万贫民区一路走到白金汉宫的人生旅程中，我从未有过这样的体验。那是一个信号，告诉我自己并没有被人们遗忘。事实上，许多退休人士最害怕的事情，或许就是被人遗忘。考虑到老特拉福德的一座看台以我的名字命名，球场里矗立着我的雕像，球场外甚至还有一条以我名字命名的街道，这种担忧听起来或许有些愚蠢。但当你独自躺在医院病床上时，很容易产生一种感觉：仿佛这个世界上的人从来不知道你曾经存在过。当时我并不知道，在比赛开始前15分钟，球迷们就被提前要求全部入座。因此，平时球场里随处可见的红色塑料座椅空位几乎消失了。艾伦-基冈通过球场广播宣布我回归后，当我走进贵宾席时，整个球场顿时响起了热烈的掌声和欢呼声。我一时不知道该如何回应。我不知道自己应该低头致意，还是跟着观众一起鼓掌。但这些其实都不重要。我被一大群人包围着。有些人流下了眼泪，也有很多人拿出手机拍照。但我能感受到，每个人都在向我传递温暖而真挚的情感。那一刻实在太令人感动，甚至让我有些喘不过气来。那种情绪深深触动了我的内心。那些横幅也依然挂在那里，人们并没有忘记我。能够成为这么多人生命经历中的一部分，是一件无比荣幸的事情。最重要的是，凯茜就坐在我的身边。她平时很少出现在足球比赛现场，而那一天，她陪在我身旁，也让这段经历成为一段更加难以忘怀的回忆。